書類の山は「保留の山」——お金の紙に、戻る場所を決める

テーブルの端に、ダイレクトメールと請求書と、いつか読もうと思った保険のお知らせが重なっていく。片づけたいのに、なぜか手が止まる——そんな日はありませんか。今日は収納の話ではなく、あの山が何でできているのかというお話をしますね。

積まれているのは、紙ではありません

書類の山を減らしたくて、棚やファイルボックスを買い足したことはないでしょうか。ところが、しばらくすると山は元の高さに戻っています。入れ物が足りなかったわけではないんです。

山を一枚ずつめくってみると、どの紙にも小さな問いがくっついています。これは払うのか。取っておくのか。誰かに相談するのか。つまりあの山は、紙の山であると同時に、まだ決めていないことの山なんです。手が止まるのも当然で、片づけようとするたび、何十回も判断を求められているのですから。

片づけが「決める力」を育てる、と言われるのはこのためだと私は考えています。捨てる作業ではなく、決める練習なんですね。

風水では、動かないものがたまった場所には氣も留まりやすい、と考えます。紙は一枚なら軽いのに、束になって動かなくなると場が重くなる。設計の現場でも、人の手が触れない場所は空気も光も届きにくいもの。呼び名が違うだけなのだと思います。

散らかっているから何かが悪くなる、というお話ではありません。順番はむしろ逆で、一枚決まるごとに、その分だけ場も心も軽くなる。それだけのことなんです。

迷う一枚には、迷うだけの理由があります

山の中で手が止まるのは、たいてい同じ一枚です。捨てるでもなく、しまうでもなく、また下に戻される紙。厄介なのは「残す」と決まった紙ではなく、残すかどうかを決めかねている紙のほうなんです。

迷う理由は、だいたい三つに分かれます。理由が違えば、手当ても違います。

• 金額や期限が、まだ確定していない——概算のままの見積り、金額が後から届く案内。中身が動くのですから、いま決めようとしても決まりません。手当ては、期限だけ先に手帳へ写すこと。日付が外に出れば、あとは待つだけの紙です
• 自分ひとりでは決められない——家族で使うものの契約、会社に確認が要る書類、確定申告や保証に関わりそうな明細。決断力の問題ではなく、決める人がその場にいないだけなんです。手当ては、紙の端に「誰に聞くか」を書くこと。名前がひとつ書けたら、迷う紙は「聞く紙」に変わります
• 読むのに時間と気力が要る——細かい字の約款、条件の並んだ比較表。手当ては、読む日を決めてから箱に戻すこと。「日曜の朝」と書いて戻した紙は、後回しではなく予約です

二つ目の「誰に聞くか」は、書くだけで軽くなります。保険の見直しや契約の条件、税金の扱いは、私が良し悪しを申し上げられることではありませんから、遠慮なく専門家に尋ねてくださいね。「専門家に聞く」と決めるのも、りっぱな決定です。

どれもその場で結論は出していません。決めたのは、決め方のほうです。

山を崩すのが重たい日は、財布のレシートから始めてもいいですよ。いちばん小さなお金の紙です。

取り出す場所より、戻す場所を

収納の打ち合わせで私がいつも確かめるのは、取り出しやすさよりも戻しやすさのほうです。取り出すときは目的がありますから、人は多少の手間をいといません。けれど戻すときに、目的はありません。ひと手間でも多いと、そのへんに置かれてしまうんです。

目安はひとつだけ。戻す動作を、ひとつにする。

• 扉を開けて、ファイルを出して、穴を開けて綴じる——動作が四つ。これは続きません
• 立ったまま、箱に入れる——動作はひとつ。これなら続きます

だから箱は、蓋のないものを。蓋がひとつあるだけで、開ける・入れる・閉めるの三動作に戻ります。中を仕切るのも、ラベルを貼るのもやめておきます。仕切るほどに、戻すたび「どっちだったかしら」という判断が生まれます。ここは紙をきれいにしまう場所ではなく、行き先が決まるまで紙が待つ、ひとつきりの場所だからです。

高さも効きます。収納の計画では、立ったときの腰から目のあたりが、いちばん手の届きやすい範囲とされています。よく戻す紙ほど、この高さに置いてあげてくださいね。

そしてもうひとつ。通り道には積まないこと。 廊下の途中、階段の下、ドアの開く先——紙の束は踏むと滑りますし、暗いときには足元の段差が見えません。地震や停電で慌てて動く場面を思い浮かべれば、答えはすぐに出ます。

今日のひとこと行動

山のいちばん上の一枚だけを手に取って、いま決めるか、誰に聞くか、いつ読むか——どれかひとつに決めてみてください。

一枚で終わって構いません。全部を片づけようとすると、また判断の数に負けてしまいますから。一枚決められた自分を、今日はそれでよしとしてあげてください。

お彼岸のころは、昔から区切りとともに身のまわりへ手を入れてきた時期でもありました。日が短くなって、朝晩はずいぶん涼しくなりましたね。床に座って紙を広げると足元から冷えますので、座布団を一枚敷いて、温かい飲みものをそばに。どうぞご無理のない範囲で。

関連コラム

• こころ片づけは、決める力を育てる——手放すことは、選ぶこと
• お金・仕事お金の「定位置」は、座るまでの途中に——紙の行き先を決める
• お金・仕事金運の入口は、玄関の「明るさ」でした——照明・鏡・マットの整え方